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Cuestién de estilo

Cuando el 18 de febrero de 1938 se cred una Comisién de Estilo en las Conme-
moraciones de la Patria destinada a unificar criterios estéticos para los monumentos
patrioticos, se tomo la decisién de nombrar, junto a los miembros acreditados por sus
cargos institucionales, a dos figuras cuyos apellidos resonaban en las fraguas donde se
forjaron los mitos de la Cruzada. Estos eran José Moscardé y Pilar Primo de Rivera “en
homenaje —aclaraba la Orden Ministerial- a su calidad de representacién viva del hero-
ismo que esos monumentos han de perpetuar”. Pilar lo era, claro estd, en representa-
cion de su difunto hermano José Antonio (aun cuando habria que esperar hasta el 20
de noviembre de ese mismo 1938 para que el Nuevo Estado reconociera oficialmente
la muerte de quien todavia era mencionado como el ‘Ausente’); Moscardd lo fue en su
calidad de protagonista de la mayor gesta cuya bandera pudiera ondear el franquismo:
la resistencia del Alcdzar de Toledo.

El hecho que interesa por su elocuencia es éste: Moscardd, héroe del Alcazar, se
convertia en garante de un estilo que habria de encarnarse arquitecténicamente en lugar
de memoria,” sacralizando asi el que fuera escenario de la hazafia. Més que Santa Marfa
de la Cabeza, en Sierra Morena, més atin que el cuartel de Simancas, en Gijén, el Alto del
Ledn (denominado en adelante “Alto de los Leones de Castilla” en homenaje al ‘arrojo’ de
las centurias falangistas que alli combatieron) en la Sierra de Guadarrama, el Alcazar de
Toledo, por el éxito de su resistencia numantina, pero tal vez también por una extrana
plasticidad narrativa, se convirtié desde muy pronto en mito y, como corresponde al fun-
cionamiento simbdlico de este, permanecié inmutable al paso del tiempo, ajeno e inmu-
ne a la investigacion histérica, incombustible incluso a la posibilidad de una reutilizacién
y restauracién del escenario mismo. Mas ;cudl habia de ser el estilo del Alcazar? ;Cémo
una imagen podia resumir e inmortalizar la gesta de un solo trazo? ;Qué relato seria
capaz de expresar lo sucedido entre sus torreones y muros derruidos?

Imagen, relato, mito

Un recinto, pues, y tres funciones: una imagen, un relato y un mito. En primer
lugar, la imagen que el franquismo decidiera ofrecer del edificio (respetar sus ruinas
como huella del heroismo alli vivido, reconstruirlo y darle una utilidad militar, conver-
tirlo en edificio publico de otra indole, albergar ceremonias rituales, convertirlo en
cripta...) habia de determinar el cardcter de los actos publicos en los que se reviviria el
pasado en detrimento del presente o, mejor incluso, contemplando el presente como
consumacion del pasado. En segundo lugar, el relato que se hiciera sobre los hechos
acaecidos durante el asedio habia de suponer la construccién de una trama, es decir,
una articulacién de episodios (en vez de una mera sucesion de los mismos), un orden
l6gico (y no necesariamente cronoldgico) y un héroe, aquejado de virtudes y (4 por qué
no?) debilidades. Por tltimo, un mito implicaba un poder especial conferido a la narra-
cién. En suma, no se trataba de un relato cualquiera, sino de uno fundador, de valor
sagrado, inmune como dijimos a la comprobacién, y, por demas, encargado de servir
de sustento espiritual a los miembros de la sociedad o grupo cuya cohesién se perse-
guia. Tres funciones, pues, que el franquismo se aprestd a abordar con notable habili-
dad y conciencia de que la batalla se jugaba en una arena simbélica.
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En otros términos, si se ha venido diciendo que la ‘conversién’ sobre Toledo &=
las tropas franquistas decidida en septiembre de 1936 por Franco sacrificaba el poss
ble éxito de la ofensiva sobre Madrid en aras de un éxito simbdlico (la liberacion d=
Alcazar), podria igualmente sostenerse que el franquismo fue fiel durante toda su his-
toria a esas preferencias simbolicas de su lider y las cultivé con mimo.’

Asi pues, el Alcazar de Toledo fue durante el franquismo un templo inexpugna
ble de la memoria del régimen, tanto como lo fue durante el asedio que duro entre =
21 de julio y el 27 de septiembre de 1936. 51 el régimen lo consagré como lugar de
memoria, incluso exhibiendo la herida de su destruccién con obscenidad (la ‘poética de
las ruinas’ de la que habla Angel Llorente y que Agustin de Foxd expuso en su texis
“Arquitectura hermosa de las ruinas’, aparecido en niimero primero de Vertice) es por
que su artificio simbolico servia para activarlo a cada momento, en lugar de reducirss
a la condicién de inocente recordatorio del pasado. Y es que la vida simbolica de los
pueblos, la cohesién que éstos logran (0 se les impone) en torno a ciertos simbolos
por supuesto, también su sustitucion por ofros nuevos no pueden ser concebidas coms
restos mostrencos que un tiempo pretérito abandona sobre el presente, sino mas bies
como formas imperativas de leer este Gltimo de acuerdo con el modelo impuesto pos
un tiempo no historiable, mitico, ya se sitGe éste en la nebulosa de los origenes prime
genios, ya en la convulsion revolucionaria que marca un nuevo comienzo, el cuz
irrumpe majestuoso y ordenado desde el caos més indiscriminado.

Mas jqué senalaba el pionero Foxa en 19377 En un tono tragico no desprovisic
de morbidez, entendia que la ruina, el despojo fresco, las nuevas cenizas eran la res
puesta de la Espana auténtica, tragica, a la Espana folclérica y pintoresca que los turis
tas extranjeros habian transformado en estereotipo: “habra que subir por escombros ¥

polvo —escribia—, habrd que visitar las catacumbas de la epopeya nueva, recorrer 1=
galerfas contermnporaneas y evocar magnificos héroes de romancero que andan en tram
via por nuestras ciudades”. Y concluia precisando el modelo: “Es mentira que Espai=
esté en ruinas; nunca Toledo ha estado mas completo. El peligro de una ciudad histe
rica, de una patria con abolengo no esta en las ruinas sino en los museos”*

Ni que decir tiene que ese tiempo de los origenes fue para el franquismo (y no
hubo que esperar a 1939 para que la maquinaria se pusiese en marcha) la guerra civi.
o, mimetizando su lenguaje, la Cruzada. Cierto que el franquismo recuperd otros pers
odos y otros lugares de memoria anteriores, selectivamente amputados, con fino biste
ri, del cuerpo de la historia espariola. Mas lo hizo despreciando su cronologia y su con-
texto especifico, apelando tan solo al espiritu o a la consigna que el presente reclamaba.
Por esta razén, la mayor parte de dichos acontecimientos de antafio encontraron su cre-
sol, su actualizacién y remozamiento (lo que equivale a decir también su orientacion ¥
vigor), en la llamada Cruzada, cuyo nombre es ya en si una auténtica y genuina alucs
nacién histdrica.

El Alcdzar de Toledo tuvo un papel privilegiado en esta batalla simbdlica: cons-
truyd un héroe poco molesto, més bien falto de carisma, que en absoluto podia hacer
sombra a la estrella fulgurante del momento, Franco; estuvo poco coloreado ideolog:
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=mente en relacion con las disensiones que vivia el bando nacional (carlistas, falan-
~=ias, Iglesia), cediendo todo protagonismo al incuestionable y consensuado ejército;
vid la leyenda, tan cara a un régimen parco en ideas, del numantinismo como
~woresion de la sempiterna resistencia nacional; se beneficié de un largo legado histo-
0 sobre sus espaldas susceptible de desencadenar los espejismos ‘histdricos’ fran-
wostas (el Cid, Carlos V, Felipe II y asi sucesivamente) y, para colmo de glorias, consu-
el primer gran éxito simbélico de la guerra civil.

A pesar de sus reconocidas virtudes, lo anterior no bastaba. Fue necesario tra-
= =r una idea de relato, una ficcionalizacion de la hazana, para lo que se requeria un
wrificio, una pérdida simbdlica... que eran incapaces de ofrecer hazanas militares tan
coriosas’ como el paso del Estrecho, la sangrienta campana de Badajoz u otras de
2=llos tempranos momentos de la guerra. La entrega nada menos que de un hijo por
« coronel Moscardd, fusilado —segtn reza la leyenda— ipso facto tras la renuncia a
regar la plaza fuerte, consumaba esta trama narrativa que el franquismo tejié. En
. se habia de erigir un héroe humano cuyas debilidades engrandecian todavia mas
Zesto patriotico.

Lugar de memoria y entronque del mito

Para consumar la construccion de un mito, el Alcdzar de Toledo necesitaba
“adar en la historia de Espana, conferir a su heroicidad militar un entronque en
=odos mds arcaicos, genuinos y reveladores del ‘espiritu’ o la ‘entrana’ espafioles. En
== palabras, se trataba de hacer del episodio del Alcdzar una manifestacion de la

La torre NO se derrumba el & de
septiembre de 1936.

Antes de la explosion de minas
del 18 de septiembre de 1936.

Después del asedio y ‘liberacion.
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esencia espaniola, en lucha contra el agresor y, merced a ello, escuchar a través suse
fragor de gestas pertenecientes a otros tiempos. En esta operacion no estaba en jues
la realidad de los hechos, sino simplemente el discurso, exitoso o fallido, que cres
similitudes imaginarias entre épocas distintas, correspondencias entre protagon:
de perfodos sin conexién empirica alguna. Tres me parecen las atracciones simbeos
que realizan los mitdgrafos fundamentales del Alcdzar. Las tres van por supuesto
das, mas el bien de la exposicién recomienda tratarlas por separado.

La primera es la alegoria del numantinismo. Construir un microcosmos &=
interior de la fortaleza es de gran eficacia narrativa (configura un buen relato) y, al g
pio tiempo, permite ser utilizado para referirse a cualquier situacién de aislamies
como sin ir mas lejos aquella que sufri Espana en la posguerra mundial ante el acos
de las potencias aliadas triunfantes y que transformé Los dltimos de Filipinas (Am
nio Roman, 1945) en buque insignia del momento. F4cil es entrever la fecundidad ¢
esta idea. El padre Alberto Risco, llegado a Toledo poco después del final del asedia
expone con didfana claridad:

Los recuerdos gloriosos de Guzmén el Bueno, de Numancia, de Zaragozz v
Sagunto han reverdecido en la memoria de Castilla Madre, v las naciones extranie
que han tenido sus ojos clavados en las torres de aquel coloso de piedra, en Cliyas et
fias se defendia por salvar el honor de su Patria un punado de héroes, han tenide m

confesar una vez mds, que Espana vive; y cuando ellas la creian ya envejecida y dec
ta a poder de las lacras inyectadas por influencias marxistas venidas de Rusia = o
visto alzarse entre las ruinas de la Numancia contemporanea para decir al mundo &
sigue siendo la misma, la que ellas saludaban con respeto cuando el sol se ponia en =
dilatadas fronteras.’

La segunda operacidn, también explicita en el fragmento citado, consiste en de
tacar la memoria histérica del edificio que anima cada una de sus piedras. Roque Pida
Bernaldo de Quirds dar a la luz un significativo optsculo titulado EI poema del Cid v =
Diario del Aledzar en la no menos elocuente coleccion Gestas de ayer y gestas de hoy. ==
la que pone en contacto a ambos moradores del Alcazar a través del tinel del tiempo.

Al mismo fin obedecia el guién literario escrito por Eduardo Marquina en 1050
que jamas llegé a convertirse en filme, EI Alcdzar de Toledo (Una lanza por Espanz
Accion para una pelicula’ Su objetivo consistia en entroncar la gesta de 1936 con &
larga (léase ‘eterna’) historia imperial espafiola, desde la época de Carlos V. E] proce
dimiento expuesto en lo que habfa de ser prélogo de la pelicula es harto elocuent=
siguiendo el itinerario de una lanza entregada por el emperador Carlos V a su paje d=
espuela, de nombre Diego Martinez, el arma real se convertird en leitmotiv cedido d=
padres a hijos hasta desembocar en los afios treinta de nuestro siglo, cuando el arche
vero Diego Martinez escucha emocionado de los labios de su hijo de diez afios su
anhelo de convertirse en cadete. De la magnitud de la espanolidad da cuenta la corn

densacién con que se cierra este prélogo y que anuncia un montaje de planos d=
hondo sabor lirico:

Crepusculo. Nubes. Las nubes le van formando, alld lejos, un Alcdzar de platz
Cerca, en un altozano, Ruy Diaz, Alfonso el Sabio, Isabel la Catdlica, Carlos V, Felipe I,
Quijada, los arquitectos Covarrubias, Herrera y Villalpando, Espinola, Veldzquez, &
alcalde de Mdstoles, Zorrilla. Con ellos, Constanza, simbolo de la mujer espanola. A cier
ta distancia, don Miguel?

La historia de Espafa, arte y literatura incluidos, parece comprimida en este
Alcdzar, desde el Cid hasta la Guerra de la Independencia y bien custodiada por Cons-
tanza, el personaje de ficcion que Marquina rescata de La ilustre fregona cervantina
cuyo autor, ‘don Miguel’, adquiere vida fantasmal en el curso del guidn. Pues bien, Iz
lanza en cuestién pasara al concluir la pelicula a manos del cadete Diego... que la toma
en esta ocasion en nombre de Franco, culminando asi una serie ciclica que alcanza por
tin su plenitud.
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El espejismo histérico

Los dos rasgos que acabo de mencionar son
Sien solidarios entre si, aungue pasan a segundo
plano cuando se comparan con el tercero y mas genui-
20 de los mecanismos especulares y narrativos del
“ranquismo: el que asocia al general Moscardé con
Cuzman el Bueno. Aqui se encuentra en su quintae-
sencia el procedimiento fabulador y la plasticidad del
“ranquismo, su eficaz magquinaria constructora de
=itos. La pretensién de establecer esta semejanza a
aves de los tiempos ha conducido a otorgar una
sscepcional importancia al contenido de la conversa-
o telefénica que mantuvo el dia 23 de julio de 1936
= zeneral Moscard6, al mando del Alcizar, con sus
adores, quienes tenfan en sus manos a su hijo Luis.
conversacion, que no ha dejado huella alguna en el EEEEE :
Sario editado durante el asedio,’ posee una descomunal importancia en las plumas de
' =co, Palomino, Aznar, Bullén y Togores y otros, quienes se afanan por confirmar, no
5 su veracidad, sino —lo que resulta sorprendentemente mas significativo— el conte-
o preciso de las palabras efectivamente pronunciadas a ambos extremos de la linea
“=fonica, mientras también resulta elocuente el empefio que ponen Herbert Matthews
“sabelo Herreros por sefalar la imposibilidad material de que esta conversacion hubie-
# tenido lugar (generalmente, bajo el argumento de que la linea telefénica habia sido
=viamente cortada).”

Claro que el didlogo, que en la actualidad el visitante puede escuchar todavia
vidamente dramatizado y en varias lenguas cuando accede al que fuera despacho de
oscardd, no es mds que el punto de partida del relato, pero sin duda constituye su
sondicion de posibilidad. Sin conversacién, al parecer, no hay mito ni crimen execra-
“le, ni grandeza de espiritu ni sacrificio. Dicho en otras palabras, el intercambio telefé-
0 designa un héroe particular aquejado de una pérdida material v simbdlica, es
=cir, sujeto de un sacrificio humanamente doloroso, que lo destaca respecto a la muda
=roicidad colectiva, gloriosa si, pero anénima vy, por tanto, incapaz de estimular una
entificacién emotiva tan intensa. La estructura empética que mediante este procedi-
siento discursivo se asienta solo puede analizarse como relato.

Transcribiendo el comentario presencial de don José Carvajal Arrieta, a la sazdn

pitan ayudante de Moscardd, presente en el despacho mientras tuvo lugar el inter-
cambio verbal, cita Manuel Aznar:

Cuando cogid el teléfono, que yo le entregué, todos los presentes quedamos
mudos y absortos, pues presentiamos que algo muy grande iba a ocurrir; mudez, asom-
bro y, sobre todo, admiracién en los momentos posteriores a la conversacion, ya que
durante ella no hubo momento de titubeo por parte del general para entregar la vida de
su hijo a cambio de seguir cumpliendo con su deber para con la Patria; ni su actitud
gallarda ni el timbre de su voz cambiaron a pesar del enorme sufrimiento que esla con-

versacion le produjo, quedando todos tan anonadados que no nos atreviamos a mirarle
a la cara ni a pronunciar palabra."

Fl didlogo, segtin Aznar, fue el siguiente:

Jefe de los milicianos.~ Son ustedes responsables de los crimenes y de todo lo que
estd ocurriendo en Toledo, y le doy un plazo de diez minutos para que rinda el Alcdzar;
de no hacerlo, fusilaré a su hijo Luis, que estd aqui, a mi lado.

Coronel.— Lo creo.

Jefe de los milicianos.— Y para que vea que es verdad, ahora se pone al aparato.

Luis.— jPapd!

Coronel.- ;Qué hay, hijo mio?
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Portada de Nueva Espana, n® 15,
1939.

Luis— Nada; que dicen que me van a
fusilar si el Alcdzar no se rinde, pero no te pre-
e ocupes por mi.

Price: U ez

Coronel— Si es cierto, encomienda tu

alma a Dios, da un viva a Espana y serds un
héroe que muere por ella. Adics, hijo mio. Un
beso muy fuerte.
Luis.— Adiés papd; un heso muy fuerte.
Coronel— (Al jefe). Puede ahorrarse el
plazo que me ha dado. EI Alcdzar no se rendira

jamds."

Mucho menos preocupado por la
verosimilitud, Risco transcribe una version
muy similar, pero la clausura con la epifa-
nia del héroe mitico:

El auricular cayé sobre la horquilla. Los
circunstantes se sintieron sobrecogidos de un

pavor misterioso y se lanzaron al cuello de su

jefe. Una sombra, vestida de arnés y malla de
acero, atravesaba entonces por el espacioso
salén mirando a su hermano con intenso carifio. Era la sombra de Guzmadn el Buena...”

Dado que el rigor de la investigacién es nulo y el peso de las pruebas aportadas
no esté en estos hagiégrafos en consonancia con la plasticidad del relato, sino que la
proporcién es mds bien la inversa, merece la pena acudir a un textito mas libre, es
decir, exento de constricciones documentales, como es el correspondiente al Alcazar de
la serie El conferenciante escolar. Después de recordar una versién de la célebre con-
versacién telefénica abusivamente explicita, concluye el andnimo autor:

Un caso parecido habia ocurrido en los dias de Sancho IV de Castilla, cuando los
enemigos del Rey pusieron sitio a Tarifa, guardada por Guzman el Bueno. Los sitiadores,
mostrandole al pie de las murallas a un hijo suyo que tenian preso, amenazaron con
darle muerte si la plaza no se rendia. Y entonces Guzman, arrojando a sus enemigos el
propio puial, les dijo: ‘Si no tenéis punal para matarle, ahi va el mio" Y murid el nino,
pero Tarifa no se rindid.

Cinco siglos han pasado y el heroismo de Guzmadn el Bueno ha sido recordado
todos los dias. Lo mismo sucederd con Ia abnegacion grandiosa de Moscardo y de su hijo.
Pasardn los siglos y su memoria persistird como ejemplo de nobleza y como momento
sublime del Alzamiento Nacional."*

La guerra simbdlica

No hace mucho, dos historiadores que trataban, en un postrer tour de force, de
restablecer la conformidad de la leyenda transmitida por el franquismo con la veraci-
dad de los hechos y contestar de paso el antimito que la izquierda habia logrado asen-
tar en la mayoria de los ambitos académicos, conclufan su libro de esta guisa:

A pesar de que como creemos haber demostrado la vision supuestamente desmi-
tificadora de la defensa del Alcdzar de Toledo es absolutamente inmantenible, ha sido
recogida en numerosas obras (..). Se trata, por tanto, de una versién que aunqgue no ha
* Toidem, pag. 34. conseguido excesivo crédito entre la mayoria de la poblacion, si ha lograde un cierto eco
' en el mundo académico.

13 ” : a3
Alberto Risco, op. cit, pag 49. P .
it i Y muy probablemente esto sea lo mds digno de destacar de toda esta cuestion: Ia

Y EI Alcdzar de Toledo. Conferenciante
escolar, Barcelona, L.G. Seix y Barral
Hnos., 1943, pags. 126-127. negativa del bando nacional, aunque se trate de afirmaciones carentes de fundamento y

proclividad de algunos historiadores a creer todo aguello que pueda ofrecer una imagen
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fruto del mds despiadado de los partidismos. {...). Al fin y al cabo, la defensa del Alcdzar
es un tema que hoy en dia carece de importancia politica, pues no altera lo mds minimo
la percepcion que se tenga de uno y otro bando. El Aledzar resistic heroicamente un sitio
de mds de dos meses, pero no por ello la causa nacional es ni mds ni menos justificable,

ni mejor ni peor, e igual ocurre con la republicana.’

Quiza no falte razén a los autores en un punto: en 1996, cuando estas palabras
s=son escritas, la leyenda del Alcdzar ejercia ya muy escasa influencia en la vida poli-
== del pafs. Sin embargo, la cita sugiere algunas reflexiones que considero de gran
rgadura para una cabal comprensién de la transmisién a la posteridad de este epi-
2o de la guerra. En primer lugar, los autores constatan el divorcio entre las creencias
“oulares, conformes grosso modo con la leyenda auspiciada por el régimen, y las ver-
~nes en su mayor parte admitidas por los historiadores, contrarias a aquélla, lo cual
= sospechar de la eficacia narrativa franquista, a pesar de su disconformidad con las
=bas empiricas de algunos de los hechos; eficacia que se asienta en procedimientos
nada tienen que ver con la investigacién cientifica ni con la aportacién de pruebas
peumentales. Esto equivale a reconocer, probablemente muy a pesar de los autores,
fubo leyenda, es decir, que se edificd con recursos ajenos a la frialdad y desapasio-
iento de la reflexion histérica v la demostracion empirica, un relato sobre el ase-
el Alcazar; un relato que no se agotaba en la vision del pasado, sino que actuaba
= el presente, consolidando una ideologfa, sacralizando unos héroes modélicos y
“cando unos valores por los que “tanta sangre habia sido derramada”.

Por esta razon, y en segundo lugar, la cita revela cierto candor en cuanto a una
anza desapasionada en el establecimiento de los hechos “como realmente ocurrie-
~ por retomar la conocida expresion del positivista Ranke, sin percibir que la histo-
=l Alcdzar de Toledo es al menos tan activa después de la entrada de las tropas de
2 en el recinto como lo fue durante el asedio y que, ademds, su permeabilidad sim-
“= es parte integrante de su facticidad. Quizd el denodado esfuerzo por derrumbar
10 que animd a numerosos estudiosos de izquierdas solo sea inteligible desde este

1o de una guerra simbdlica y de representaciones memoristicas. En suma, soste-

carente de repercusiones equivale a ignorar que la guerra civil continué librando-
=n escenarios simbdlicos durante décadas mediante mitos fundacionales vy
itos (éstos de menor fuerza, como es natural, dadas las circunstancias). Y aun
» =s evidente que los coletazos por hegemonizar la memoria no han concluido.

A tenor de lo expuesto, no deja de resultar inquietante el desfase existente entre
ssundantisima bibliogratia dedicada a esclarecer de manera, a cada momento defi-
=, los hechos ocurridos durante el asedio y la escasez de reflexiones consagradas a
~zar la gestion y transmision de los relatos que circularon a lo largo de las distin-
- decadas que durd el franquismo. Dicho en otros términos, el Alcdzar de Toledo es
- —=mpo donde se libra la batalla de una identidad conflictiva, un instrumento de
amiento narrativo de ciertos parametros heroicos y un modelo que se aspira a
r para el futuro por su atemporalidad y esencialidad. Por esta razdn, jamas serd
“ente su invocacién en el discurso del franquismo (como tampoco —claro estd— en
“scurso periodistico, universitario o propagandistico contrario a él).

En un ambito cercano al que aqui se expone, reconocia recientemente Alberto
= Tapia, y lo hacia precisamente al hilo de una reflexion sobre el mito del Alcdzar de
o, que “la ciencia politica no ha[bia] sido todavia capaz de establecer una adecua-
=ntificacion entre mitologfa e ideologia dada la compleja frontera epistemoldgica
= racionalismo e irracionalismo”"* Pues bien, el irracionalismo es precisamente el
~=nismo psicoldgico bajo el cual se modula el objeto de estudio de las representacio-
simboélicas de cuno mitico. Una indagacion de esta indole se revela, asi, complemen-
= de la emprendida por la teoria politica y resulta absolutamente imprescindible
= llevar a cabo una interrogacién histérica que no se contente con reducir la historia
% wanscripcién documentada de los hechos efectivamente sucedidos.
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Rafael de Penagos. Portada de La
Vanguardia Espanola, 18 de julio

de 1944.

7 Asi, por ejemplo, Herbert Matthews
corregiria mas tarde algunas de sus
tesis sobre el Alcazar mantenidas en
unas paginas de su libro The Yoke and
the Arrows.

El triunfo de la leyenda

Lo queramos o no, la leyenda del LAVANGUARD IA

Alcdzar no fue un fracaso. Quienquiera e ESPANOLA Bl

TeRAD. bow CHELGH T S LTsiom GoM e BACT ) o eatmmec

que compare el éxito, el consenso, que = 4 >
entre la poblacion espanola obtuvo este :
lugar de memoria (con el relato y funcion
mitica que les iba aparejado) con aquella
majestuosa expresion de la arquitectura
fascista que fue el Valle de los Caidos no
puede por menos que sorprenderse del
contraste: el Valle de los Caidos, como

lugar de memoria de la Cruzada, llegg,
pese a que su imaginero —Franco— lo
habia gestado justo al concluir la contien-
da, a deshora. Lo que en 1939 ¢ 1940
hubiese estado refrendado por el estilo a
la sazén en boga del monumentalismo

arquitectonico fascista, el cual concedia
un espacio ceremonial al protagonismo
de las masas y al encuentro con su ‘jefe’,
en 1959 estaba completamente perimido;

era poco menos que un ridiculo anacro-
nismo. Asf parecié sentirlo buena parte de la poblacién (que ya habia sufrido un ampls
relevo generacional): todo hace pensar (aun a falta de estudios empiricos que lo confis
men) que el Valle de los Cafdos estuvo asociado por la mayor parte de los espanoles ¥
no me refiero solo a los desafectos al régimen) a los trabajos forzados de prisioneros &=
guerra y al mal gusto del régimen en airear viejas heridas en un pais que caminaba cos
decidido rumbo al desarrollo, el turismo v la desculpabilizacién. En suma, la mera pre
sencia del Valle de los Caidos como escenario simbdélico y ritual de la vida nacional ers
un impertinente recordatorio de una hazana militar sentida cada vez mds por los espa
noles como tragedia colectiva.

No fue esto lo que ocurrié con el Alcazar de Toledo: aunque la conformidad det
mito con los hechos arrojaba desde muy pronto un balance de desajustes escandaloss
muy a pesar de los denodados esfuerzos de Manuel Aznar y otros por dar aparienca
cientifica al mito (contradictio in terminis), éste parece haber gozado de cierto preds
camento en amplias esferas de la poblacién, mientras que en la comunidad cientif
ocurria a la inversa, incluso en ocasiones {;por qué no decirlo?) errdéneamente.” &
cabe més remedio que reconocer al régimen una notable pericia para desarrollar essa
capacidad fabuladora, conectdndola con una imagen de la ‘esencia espafiola’ que &
estudioso de hoy no puede por menos que analizar si no quiere incurrir en una irres.
ponsabilidad histérica.

En el dominio de la representacién

Ahora bien, jqué papel desempend la imagen en todo este proceso mitificados?
;Qué aspectos de esta conformacién legendaria le asignd el franquismo? A la répia
propagacién de la leyenda por via periodistica, pronto vinieron a sumarse los relais
novelados y, acto seguido, los guiones cinematograficos. Pero también, como deciame
el uso del lugar de memoria, su captacién fotogréfica, su reproduccion por medio @
maquetas, los proyectos, culminados o fracasados, de transformar la imagen fisica d
Alcézar destruido. ;Qué produciria mayor efecto mitolégico: un Alcazar destruids
huella de la barbarie de los sitiadores y de la heroicidad de los sitiados, o un Alc
restaurado y pulcro? La imagen habia de dar respuesta a ello: los proyectos de recons
truccién, las maquetas, las fotografias y las peliculas documentales tenian que respos
der, en ocasiones explicita, en otras implicitamente, a estas cuestiones.

fo



CORTIJOS Y RASCACIELOS
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EM MEMORIA DE LOS CAIDOS
L ALCAZAR DE TOLEDO

ki
de ejempluridud gue mese-

por <us dutes de
as del glori

Smaezdn Conservador de las nobles ruines, ireslads o Toleda, con su perso, su
st imcansable, voen b tmperial ciudad di pronte pruebas de sy plenitud de vida
sacidad de trabujo. La labor que alli ba realizado es magna: ¢l ha sida el brago

e 1a Duguesa Visda de Lerma pury lizacion de I obm reconstructjv

sosal de Aluern, e que apirie nos ocupemios: ¢l os el mago de la fluminacidn noe-

Labor de montaje

Mediado el metraje del film de propaganda mas eficaz e inteligente que realiza-
== la imagineria nacional durante la guerra civil —Espana heroica, 1938-, tras el que se
~conde la figura de Joaquin Reig Gozalbes, irrumpe el episodio del Alcizar de Tole-
% “Cuando haya que escribir la historia del heroismo de la humanidad —recita la voz
2=l propio Reig— habréd que dedicar muchas pédginas al Alcdzar de Toledo. Bajo los glo-
=0sos escombros, en los subterrdneos hiimedos, en el esqueleto de las torres, sin mas
»municacion con el mundo que una radio y un himno que les habla del amanecer y
= la primavera, resistieron los héroes del Alcdzar diez semanas de un sitio llevado con
wdos los recursos bélicos imaginables”.

Varias panordmicas se suceden sobre el Alcdzar presidiendo la ciudad del
“=jo. A continuacidn, el documental recicla planos de muy diversa procedencia que
nan el reportaje directo con el espectdculo bélico. Una idea se va imponiendo, mds
2.3 de la estructura narrativa del salvamento en el ltimo minuto: la destruccion.
“=irana idea ésta que parece inseparable de la heroicidad. Y he ahi que la imagen
»ma forma en una composicién arquitectonica, las ruinas, en las que se condensa
22 historia: la de una barbarie, la del honor, la de la heroicidad épica. “Sobre las rui-
=s de la venerable cuna de la infanterfa espafola..” Contrapicados de las ruinas,
on los hombres cansados y alegres, con sus barbas huella de la dureza del asedio.
~on los hombres también, sus cuerpos, heroicas ruinas. Ficilmente se reconocerdn
‘s planos que, hoy todavia, circulan por documentales y reportajes de modo irrefle-

“vo y sin acotacidn histérica alguna. Retengamos algunas de ellas: los regulares, la
=mosa imagen de Varela, Franco y Moscardd, los contrapicados de las ruinas, los ros-
os barbudos en los que se lee euforia y sufrimiento a un mismo tiempo, los héroes
=cortados contra las ruinas, el destruido patio de Carlos V. He aqui, pues, una icono-
-rafia que condensa un relato tenaz, el mas performativo y pasional que se conozca,
= original por excelencia: el mito.

Los cuerpos han sido acomodados a la arquitectura de la hazafa. La ruina se
mpone como acusacién al enemigo por la destruccién causada, como herida abierta en
= corazdn de un edificio de valor simbdlico, lo que otorga un valor de corporeizacion.
odo ello se estaba codificando en el relato franquista sobre el Alcazar y sus mejores

Croquis de la Cripta en el Alcizar
de Toledo-, Eduardo Lagarde en
Cortijos y Rascacielos, n? 24, VII-
VI, pag. 33.

Dibuje de Domingo Viladomat
para “Los héroes del Alcdzar’, en
Laureados de Espana (Madrid,
1939).

El film fue praducido por la Hispano
Film Produktion v fue resultado de la
colaboracién entre la Espafa nacional v
la Alemania nazi a partir de la figura
bisagra de Joaquin Reig, asentado en
Berlin. Véase Manuel Nicolds Mese-
guer, La intervencion velada. El apoyo
cinematografico aleman al bando fran-
quifista (1936-1939), Murcia, Universi-
dad de Murcia, 2004.



Ignacio de Zuloaga: EI Alcdzar en
llamas, dleo sobre linezo, 1938.

Y Crea esto la ficcion de que Franco
comandd en persona las fuerzas de libe-
racién del Alcizar, que en realidad
mandaba Varela. Como es sabido, Fran-
co s6lo llegé al lugar el 29 de septiem-
bre de 1936.
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publicistas lo estaban extendiendo a todos los campos de la propaganda y la mitogra
fia (films, guiones, novelas, cuentos, testimonios en forma narrativa, imdgenes...), corns
ya sefialé. Y Espaiia heroica se inspira en aquella poética de las ruinas evocada mas
arriba y se adhiere a la cadena de espejismos cuando afirma: “El Alcdzar, trocado ya ex
un montén de ruinas, sigue siendo todavia de Espatia, cada vez mas de Espana”.

Mas el montaje cinematogréfico tiene poderes que la palabra desconoce. Recor
demos la secuencia. Los planos de archivo permiten reproducir, con la tension propi=
del reportaje, un montaje paralelo entre las fuerzas de liberacién y las que asedian &
fortin, recurriendo de nuevo al efecto de directo que zambulle al espectador a pie de
metralla. Por fin, el ondear de la bandera bicolor sobre un amasijo de ruinas anuncia
el triunfo nacional. Acto seguido, se asienta una de las mds reiteradas imagenes delE
gesta: Franco, Varela y Moscardd se felicitan mutuamente entre los cascotes y los
muros derruidos del fortin.® Es entonces cuando sobreviene la genialidad del mont=
dor: al son de unas variaciones musicales sobre el himno mondrquico, las ruinas d=
Alcézar recorridas por lentas panoramicas y planos de singular patetismo, dan paso 2
otra imagen en idéntico emplazamiento que muestra el edificio en contrapicado, erig-
do en todo su soberbio esplendor, sin macula ni llagado por los tiroteos, presidiendo &=
ciudad del Tajo. Esta reconstruccién del edificio por obra y gracia del montaje express
c6mo el heroismo de los luchadores puede hacer visible de modo hiriente (e, inclusa.
obsceno) la poética de la ruina y ostentar al mismo tiempo el simbolo puro de una im=
gen mental, de un ideal logrado, cargado de destellos miticos. Si la arquitectura aports
el patetismo de la ruina, si el relato refuerza el triunfo de la resistencia heroica, el mo=
taje cinematografico los funde creando una potente suma de contrarios.

Espaiia heroica estabilizé un modelo en el dmbito de la propaganda de chogus
y en el de la escritura legendaria del franquismo, pero fue tan poderoso que su icone
grafia se exportd pronto a la ficcién, como demuestra la coproduccién hispano-italiz:
na Sin novedad en el Alcdzar / L'assedio dell’Alcazar (Augusto Genina, 1940), que
ensalza el valor universal del herofsmo. El film concluye con una algarabia, la de 1=
liberacion y su montaje proyecta la ficcién (los actores cuya iconografia estd ya infec
tada por los motivos antes mencionados) sobre transparencias de las ruinas, despojos
a su vez de la imagen documental. Una iconograffa resulta ya inamovible, pues s¢
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fuerza simbdlica estaba, ciertamente desde hace poco, pero no menos
rotundamente, asentada en la tradicién.

En suma, la iconografia circula de ficcién a documental,
obviando las fronteras. Precisamente porque en el terreno del mito, el
documento aporta su valor, pero no asienta el discurso ni lo determi-
na. Las barbas, los fusiles, las formas visuales se asemejan y recortan
segtin los cdnones ya asentados.

Mitos

Lo propio del mito es su estabilidad, es decir, su indiferencia
ante las evidencias y las pruebas, el razonamiento cientifico y las leyes
de la historia, es decir, al paso del tiempo. Su resistencia no es recha-
=0 del razonamiento, sino indiferencia ante éL. Por eso, el mito es més
sasional, pero también mds estable y perenne. No deberia sorprender
que una politica constante haya sido mantener la ruina tal cual, es
decir, sostener la idea de que la imagen arquitecténica no debe sufrir,
después de la catdstrofe, el paso del tiempo. Esto equivale a decir:
mantenerla al margen de la historia, del devenir, de la construccion.
Son profundamente coherentes entre si el editicio mitico y la poética
de las ruinas.

En 1956, moria el general Moscardg, a la sazon Conde del Alca-
=ar de Toledo, y el noticiario franquista NO-DO le dedicé unas image-
nes retrospectivas en dos nimeros.

En una de ellas (NO-DO 694 B, 1956), la estabilizacion del mito se advierte en las
palabras de una retérica inmévil y en el recurso a unas imagenes que habian circulado
por doquier y que aparecen, ademds, con el grano de su textura antigua. El presente
“rumpe en dos formas: los cometidos de Moscardé al frente de la delegacién de Depor-
w=s, “frente olimpico —apostilla el locutor— de la patria”y las nuevas generaciones que no
conocieron la guerra, es decir, la “cruzada”. Pero el lapsus se impone a pesar del tiempo
=ranscurrido v, cualquiera que fuera la importancia del presente, el texto concluye que esa
carrera “culmind” en la gesta toledana. Curiosa forma de dar la vuelta al tiempo histdrico,
== de por si un simbolo idéneo del magma mitico en el que se mueve el discurso del régi-
men. Y es que para el mito no existe el tiempo como progresion, sino como ciclo.

La lectura de unas paginas de Albert Speer sobre Hitler sugirié a Elias Canetti
una brillante paradoja que anidaba en el espiritu del dictador alemén y acaso en el
=acionalsocialismo en su conjunto: que la obsesién constructiva tenia su faz oscura,
pero acaso también su contrapartida inevitable, en la pulsién destructiva que le siguid
+ en ocasiones le acompaié.* Quiza ello explicara que Speer, el flamante arquitecto de
Hitler, acabara siendo su ministro de armamento. Esa demoniaca dialéctica jamds se
veria més cruelmente representada que en la imagen: los croquis y las maquetas, los
oroyectos, por un lado; por otro, las fotos de los SS, las fotos y films rodados por repor-
teros de guerra a la liberacion de los campos. La catedral de la luz y Auschwitz-Birke-
nau, ¢no son acaso el haz y el envés del nacionalsocialismo? Son arquitectura, image-
nes, fijaciones memoristicas, pero también relatos, pues condensan en si pruebas,
castigos, sacriticios, héroes y villanos.

Entre todos los lugares de memoria que el franquismo venero, dos de ellos encar-
nan, a mi entender, la paradoja cruel de su sentimiento y de su impotencia: el Valle de
los Cafdos, majestuoso y monumental, concebido para el encuentro del lider con su
masa en clave religiosa, pero inaugurado cuando las veleidades fascistas distaban
mucho del nacionalcatolicismo y més ain del desarrollismo que apuntaba en el hori-
zonte del régimen; por otra parte, el Alcdzar de Toledo, donde la edificacién deja paso a
Ia ruina, donde nada surge ex nihilo, sino que se revive el anhelo del pasado, donde no
son los ceremoniales fascistas, sino los relatos comunes castrenses (el numantinismo) lo
que se impulsa. Entre ambos, circula el terror y la miseria del franquismo.
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